파란 마음으로 기억된 간짜장

영강춘은 ​제천관광호텔 건너편 대로변에 있다. 연세 계신 노부부가 운영하시는 중국집이다. 30여 년 되셨다고 한다. 

 

오후 3시를 넘어 어중간한 시간에 들렸다. 마침 막 식사를 하려고 하신다. 늦은 점심을 드시는 거 같다. 간짜장을 주문하니 남 사장님이 식사를 멈추시고 음식을 만드시러 주방으로 가신다. 여사장님은 홀로 늦은 점심을 먼저 하신다. 죄송한 마음이 들었다. 

 

잠시 후 주방에서 웍에 채소와 짜장을 볶는 소리가 들린다. 듣기 좋은 소리다. 간짜장은 적잖이 시간이 걸려 나왔다. 맛과 수고스러움이 담겼다. 

---

‘영강춘’이 쓰인 그릇엔 첨가제 사용 없어 보이는 새뽀얀 면을 담고 푸른 완두콩, 노란 옥수수알을 올렸다. 주문 후 채소와 춘장을 넣어 볶아낸 간짜장 양념에선 모락모락 김이 올라온다. 갓 만든 음식의 따뜻함은 코로 향을 전한다. 향은 뇌로 전해지고 뇌는 침샘을 자극한다. 손은 뇌의 명령을 재빨리 눈치채고 간짜장 양념을 면에 들이붓는다. 손으로 만든 즉석 음식은 손님의 오감을 자극한다.

---

면은 수타면은 아니고 기계면이다. 아기 엉덩이 같은 새뽀얀 면은 매끈하다. 한 가닥 먹어 보니 질척거리지 않고 입술에 살짝 달라붙는다.

​

간짜장 양념은 주문 후 웍에 당근, 부추, 호박, 양배추, 양파 등 신선한 채소와 돼지고기, 춘장을 넣어 볶아낸다. 적당량의 기름을 사용한 듯 기름짐도 적고 간도 짜거나 달지 않다. 알맞음은 만든이의 연륜의 힘이다. 고소한 춘장과 아삭하게 씹히는 채소들의 식감이 잘 어우러진다.

​

적당량의 간짜장 양념을 면에 붓고 잠시 눈으로 즐긴다. 하얀 면, 검은 양념, 노란 옥수수, 푸른 완두콩 등 색감이 곱다. 하얀 그릇에 새겨진 '영강춘' 푸른 글씨는 음식을 보듬으며 멋과 맛을 담는다.

​

고춧가루를 뿌리지 않는다. 자극적인 빨간색 매운맛은 꾸밈없는 아기 엉덩이와 어울려 보이지 않았다. 면에 양념이 잘 섞이게 비빈다. 아기 엉덩이를 까맣게 덮어버린다. 순수함은 깨끗함을 잃어버리고 흐려졌다. 입으로 넣을 때까진 그랬다.

​

혼탁해진 면을 한 젓가락 크게 떠 씹는다. 볶은 춘장의 고소함이 코와 입술, 혀를 먼저 자극하고 뒤이어 어금니에 면이 쩍쩍 붙는다. 면은 어금니에 맞서지 않고 끊어지며 식도를 타고 미끄러지듯 내려간다. 알맞게 기름을 머금은 채소들은 제 식감을 싱싱함을 포함한 '아삭아삭'이란 부사로 표현한다. 중간중간 장식용으로 생각했던 완두콩과 옥수수도 제 식감을 뽐낸다.

​

혼탁은 순수함으로 스며들어 제3의 풍미를 만든다. 젓가락을 잡은 손은 잠시도 쉬지 않는다. 어느새 하얀 접시 바닥엔 제3의 맛이 만든 검은 빛 흔적만이 남고 '영강춘' 파란 글씨는 더 또렷하게 먹는 이 가슴에 스며든다. 순수와 혼탁은 그렇게 파란 마음으로 기억된다.