에스프레소를 주문했다. 한 모금 마시고 잔을 보니 에스프레소가 쓰지 하며 방긋 웃어준다. 웃음을 삼킨다. 혀는 쓴맛을 감지하고 침샘을 자극한다. 각설탕을 넣어 젓지 않고 마신다. 쓴맛은 시나브로 연해지고 단맛의 여운이 은은하다. 첫 모금 마신 후 보여준 미소 때문일까? 아니면 설탕 때문일까? 에스프레소는 뒤돌아 웃지 않는다?

청주 종종 가는 커피집이다. 특히 추적추적 비 오는 날 찾는다. 다락방 분위기의 2층에서 전구, 음악, 빗소리를 느끼며 에스프레소를 기껍게 마신다.