점심으로 너구리 라면을 먹었다. 라면이 부족해 가는 국수와 시금치도 넣어 끓였다. 냉이 된장무침과 시금치 무침을 곁들였다. 겨울철 시금치와 냉이의 단맛을 쭉 빨아들인 국물은 인위적인 과학의 감칠맛을 제친다. 과학의 감칠맛과 짠맛은 사라진 게 아니다. 단지 무르익은 겨울 자연의 단맛이 감춰졌을 뿐이다. 식감은 덤이다. 겨울의 맛이 쩡하다.

어미의 갈빛을 빨아 먹은 자식은 푸르싱싱하다. 아비는 어미에게 하얀 옷을 입혀준다. 겨울 텃밭 시금치는 달곰하다. 눈으로 확인한다?

겨울은 날씨로 오는 게 아니다. 메주 띄우고, 만두 만들고, 동치미 마시면 겨울이다. 부모님은 정확히 겨울을 아신다. 기다려야 하는 음식과 만드는 이의 연륜이 주는 시간의 힘. 때를 아는 힘은 본능이다.