기억을 곱씹어 잊지 않을 맛

"기억을 곱씹어 잊지 않을 맛"

속초 여행 가면 항상 찾아가는 대폿집이 있었다. 속초 부흥종합철물 안에 있는 번지없는주막이다. 해마다 한 번 이상은 방문했다.

주인 할아버님과 서로 연락처를 알고 있어 방문 전 연락을 드렸다. 휴대폰이 꺼져있다. 한 번도 그런 적이 없었는데 불길했다. 부흥종합철물로 전화를 드렸다. 주인 할아버님이 2021년 2월 설날에 돌아가셨다며 부고(訃告)를 전해 주셨다. "아이고" 외마디가 나도 모르게 나왔다. 다리가 불편하신 건 빼곤 건강해 보이셨는데...

2020년 6월 뵙고, 가끔 온라인에 다른 분들 방문 글이 올라오는 걸 보며 건강히 계시는구나 생각하고 있었다. 마지막 방문이 될줄 꿈에도 상상치 못했다.

더는 할아버님 수제 막걸리와 도루묵 식해는 맛볼 수 없다. 그건 할아버님을 억지로 기억해 내기 위한 매개체일 뿐이었다. 뜨내기 여행객에게 안경 너머로 잔잔한 미소를 띠며 따듯한 말로 대해 주시던 할아버님의 모습이 늘 기억 속에 남을 것이다.

사라지는 것보다 잊히는 게 슬프다. 기억을 곱씹어 잊지 않을 것이다.

삼가 고인의 명복을 빌어 본다.

---

잘가라며 배웅해 주시던 번지없는주막 주인 할아버님 모습이 또렷하다.

---

할아버님이 직접 만든 수제 막걸리가 주전자에 가득 담겼다. 안주는 시큼하고 쫀득했던 도루묵식해르 내줬다. 할아버님이 만든 막걸리를 돋보이게 해주던 음식이었다. 이젠 들다 더이상 맛볼 수 없다. 늘 기억속에서 곱씹어 맛을 기억할것이다. 삼가 고인의 명복을 빌어 본다.

---

석쇠에 올린 양미리도 손으로 뒤집어 가며 연탄불에 구워 주셨다. 해마다 양미리 철이 오면 양미리 구워 주던 할아버님 손을 기억할거다.